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Mientras dibujo 
las diminutas flores de la hierba milenrama en el 
cuaderno, miro a través del cristal. Ya hace dos años 
que llegué hambrienta y desorientada a través de 
esta hayeda. Llevaba tres días sin comer, vistiendo 
harapos, prácticamente sin haber dormido nada. No 
sabía dónde estaba, solo sabía que volver atrás no 
era una opción. El pasado era sinónimo de golpes, 
de dolor, de rejas invisibles. Recuerdo que llamé a 
la puerta y me desmayé.

«Sarah, acuérdate de escribir que las flores deben 
secarse antes de hervir, que vimos que su efecto 
entonces era más potente». 

Quien me dice eso es Tituba, la mujer que abrió la 
puerta y me acogió. Al principio me costó confiar en 
ella, nunca había conocido a una mujer viviendo sola, 
en medio del bosque, sin marido ni hijos ni familia. 
Además, había aprendido a temer a las personas, 
por defecto, como mecanismo de defensa.

Tras unos días allí me vino la regla y con ella los 
fuertes dolores que hacían retorcerme. Fue entonces 
cuando Tituba me preparó una infusión de pie de 
león y descubrí asombrada cómo mi dolor remitió 
casi por completo.

Desde entonces, decidí quedarme en su casa y 
ayudarla con sus tareas; aunque la verdad es que 
tampoco tenía otro sitio al que ir. Me enseñó todo lo 
que sabía de las plantas curativas: cuándo sembrarlas 
y cosecharlas, cómo conservarlas y qué tratamiento 
debían recibir para aprovechar sus capacidades 
sanadoras.

A diferencia de Tituba, yo sabía leer y escribir, así que 
empecé a documentar todo este conocimiento y a 
hacer dibujos ilustrativos para diferenciar las plantas 
y plasmar los procesos que seguir. 

Me dijo que había aprendido mucho de otras mujeres como ella, 
que se transmitían los conocimientos verbalmente de unas a otras. 
Luego hacía perfecciones a base de ensayos de prueba y error.

Levanto de nuevo la mirada y a través de la ventana veo que se 
acerca Mary, la mujer del carnicero del pueblo. Viene ajetreada, a 
paso ligero, con una angustia en la cara que me preocupa. Entra sin 
llamar y escopeteada nos grita «Sarah, Tituba, huid de aquí, vienen 
a por vosotras, saben que provocasteis el aborto de Elizabeth».

Rápidamente guardamos cuatro cosas en una bolsa de esparto, 
incluido mi libro, el único objeto que realmente me pertenece. 
Mary nos explica que Elizabeth sangró mucho la noche después 
de tomarse la infusión que le dimos y, presionada por su marido, 
finalmente confesó que se había tomado una pócima que le 
dimos nosotras.

La pobre Elizabeth hace dos años tuvo un parto muy difícil, del que 
casi no sobrevive, y la criatura nació ya sin vida. La traumatizó tanto 
que decidió que no quería tener hijos ni volver a tener sexo con su 
marido, a quien despreciaba y con el que la obligaron a casarse. Aun 
así, el marido la forzó varias veces a tener relaciones, violándola, 
y cuando tuvo la primera falta, nos visitó para pedirnos ayuda.

La verdad es que muchas mujeres del pueblo nos visitan a menudo, 
de forma discreta, cuando van al lavadero público cerca del río. 
Las ayudamos con los dolores menstruales, con las infecciones 
urinarias, con las náuseas del embarazo, con los problemas de 
fertilidad o de libido, les proporcionamos preparados si quieren 
abortar o para curar los dolores de alma que sienten muchas 
tras el parto.

«Sarah, por favor, no te entretengas, tenemos que marcharnos 
ya, nos van a matar».

Un escalofrío me recorre toda la espalda. Es verdad que las 
mujeres que nos visitan nos comentan que cada vez les resulta 
más peligroso visitarnos. La Iglesia nos relaciona con la brujería, 
los hechizos y los pactos con el diablo. Desde hace unos meses 
vivimos con miedo porque conocemos algunas mujeres como 
nosotras a las que las han condenado por brujas y quemado vivas.

***
«No sabía dónde estaba, solo sabía que volver 
atrás no era una opción. El pasado era sinónimo de 
golpes, de dolor, de rejas invisibles. 
Recuerdo que llamé a la puerta y me desmayé».



Sin embargo, nosotras solo ayudamos a las mujeres, les aportamos 
un conocimiento que no encuentran en otro sitio y nos basamos 
en la evidencia. ¿Quizás nos persiguen porque ofrecemos a las 
mujeres un mejor control de su cuerpo? ¿No pueden soportar 
que tengamos un conocimiento compartido solo entre nosotras?

Dejamos la casa atrás y nos adentramos en la hayeda, alejándonos 
del pueblo en dirección a una pequeña cueva escondida que 
conocemos. Por suerte ya estamos lejos cuando llegan los 
hombres pisando el huerto, chafando con sus botas los arándanos 
encarnados, que se tiñen de carmín. Afortunadamente, hoy este 
es todo el líquido rojo que derraman.

Los días siguientes son muy duros, hace frío porque todavía 
estamos a inicios de la primavera. Además, casi no dormimos 
porque oímos a los hombres peinando el bosque en nuestra 
búsqueda durante la noche, creando sombras fantasmagóricas 
con sus antorchas a través de los árboles. Decidimos hacer turnos 
para dormir, así como para salir de la cueva, que hemos camuflado 
con ramas para que no se vea la entrada.

Para comer nos espabilamos suficientemente, conocemos muy 
bien el bosque y su flora, así que nos alimentamos con diferentes 
bayas, frutas y setas. Sabemos identificar los hongos que son 
venenosos y diferenciar el color de los frutos para saber si están 
listos para comerse. 

Tras dos semanas, parece que la cosa se calma. Ya no vemos a los 
hombres transitar y durante la noche solo se escucha algún búho 
y los pasos de los pequeños roedores nocturnos. Sin embargo, 
volver ya no es una opción. De nuevo, he emprendido un viaje 
de sentido único.

Mientras pensamos qué hacer, hacia qué pueblo huir, me viene la 
regla. Por primera vez tras dos años, vuelvo a sentir los calambres 
y el dolor que parece que me desgarra las entrañas. Aquí no 
tenemos ni milenrama ni pie de león ni tampoco un cazo donde 
realizar la infusión.

«Sarah, no puedo verte más así. Cuando caiga la noche voy a ir 
al huerto a por milenrama y también recogeré jengibre, que ya 
vimos que a Mary le funciona muy bien para sus reglas fuertes».

Sudando del dolor, en vano intento convencerla de lo contrario. 
Se marcha durante el crepúsculo y me promete que volverá en 
dos horas, pero se hace de nuevo de día y todavía no sé nada de 
ella. Me temo lo peor.

Tras dos días, decido ir a buscarla. El dolor y el sangrado me han 
dejado débil, pero durante el camino puedo encontrar varios 
frutos comestibles que me dan fuerza. Me tiembla todo el cuerpo, 
cualquier pequeño aleteo me sobresalta. Tras una hora andando, 
veo entre los árboles nuestra casa, aunque me cuesta reconocerla. 
La han quemado entera, incluso la cerca de madera y el huerto, 
todo negro carbón. Allí, clavada en el suelo, donde antes estaba 
plantada la hierba artemisa, hay un rosario católico. Entro en la 
casa, no solo está quemada, sino también destrozada, pero me 
tranquiliza ver que parece que aquello ha pasado hace ya bastantes 
días, quizás el mismo día que huimos, no es reciente.

«nosotras solo 
ayudamos a las mujeres, 
les aportamos un 
conocimiento que no 
encuentran en otro 
sitio y nos basamos 
en la evidencia. 
¿Quizás nos persiguen 
porque ofrecemos 
a las mujeres un 
mejor control de su 
cuerpo? ¿No pueden 
soportar que tengamos 
un conocimiento 
compartido solo entre 
nosotras?».



Tituba se lo debió encontrar ya así, pero entonces ¿por qué 
no volvió a la cueva? ¿Dónde está? ¿La capturaron cuando 
estaba de vuelta? 

Decido averiguarlo, no puedo soportar la idea de perderla. El 
día que huimos hacia la cueva sabía que me tocaría empezar 
de cero, pero me reconfortaba la idea de que no fuera sola. 
Por Tituba siento un profundo amor y admiración, se lo debo 
todo. Y si todavía estoy a tiempo de salvarla, lo voy a intentar 
con todas mis fuerzas.

Me acerco al pueblo cuando ya está oscuro. Cruzo el río 
por debajo del puente y entro de puntillas por una de sus 
angostas calles, con la capucha puesta. Las calles están 
desiertas, no hay ni un alma, pero se escucha un tumulto de 
lejos, parece que proviene de la plaza mayor.

Me acerco a la gran plaza por una de sus calles, en las paredes 
del arco que comunica con la plaza se proyectan largas 
sombras y puedo oír a la gente gritar, aunque no entiendo lo 
que braman. Paso el arco y frente a mí vislumbro la estampa 
más terrorífica jamás vista: el pueblo entero rodea una enorme 
pila de madera, que arde con vivacidad, y encima de todo del 
pináculo está Tituba, atada, gritando e intentando escapar.

Un río de lágrimas recorre mis mejillas, el corazón me arde de 
rabia y cierro los puños tan fuerte que las uñas se me clavan 
en la carne y comienzo a sangrar. Me quedo paralizada, no 
soporto mirar, pero tampoco puedo apartar la vista. Me han 
arrebatado la única cosa que me importa. Tituba no es una 
bruja, es la persona más sabia que conozco y, gracias a ella, 
se han evitado muchas muertes y sufrimiento.

«Sarah, ¿qué haces aquí? ¿No ves que vas a acabar como 
Tituba?», me advierte Mary al reconocerme. 
«Corre, ¡corre todo lo que puedas y no vuelvas!», me dice. El 
miedo me paraliza y, de todos modos, no le veo sentido a 
huir y empezar de nuevo sola.

Pero entonces recuerdo el libro. Mi libro. Podrán quemarnos 
a todas, pero no podrán acabar con todo este conocimiento 
tan necesario para las mujeres. Lucharé con uñas y dientes, lo 
que haga falta, y salvaré el libro dejándolo en buenas manos.

Corro hacia el bosque lo más rápido que puedo y 
no paro hasta llegar a la cueva. Por suerte, el libro 
sigue allí, a salvo. Solo llevo unos segundos allí, 
tiempo en el que escondo el libro en una grieta, 
cuando noto un dolor mordiente en la coronilla y 
todo se funde a negro.

Me despierto en una habitación pequeña, con las 
manos atadas, desnuda. Me duele todo el cuerpo.

«¿Cuantas más sois? ¿Dónde os escondéis? Bruja 
asquerosa, ¡dime dónde está tu aquelarre!».

No me quedan fuerzas ni para intentar convencerles 
de que no soy una bruja ni de decirles que hablaran 
con las mujeres del pueblo a las que ayudaba. Solo 
quiero que todo acabe. 

El cuarto día de estar allí me agarran del pelo y 
me arrastran hasta el centro de la plaza mayor: 
«¡Arderás en la hoguera, bruja! ¡Mataste al hijo de 
Elizabeth haciendo un pacto con el diablo!».

Las mujeres también gritan, aunque sus ojos dicen 
otra cosa. Veo que ellas me creen, que saben que 
no soy una bruja, pero no pueden hacer nada más 
que disimular.

Las llamas empiezan a subir rápidamente por la 
pila y a quemarme los pies. Es entonces cuando 
empiezo a gritar, a desgarrarme la voz. Pero no es 
por el dolor de las llamas que me lamen las piernas 
ni por la angustia de saber que me quedan pocos 
segundos de vida. Empiezo a llorar y gritar de rabia 
porque veo que junto conmigo, arden las páginas 
de mi libro. Sollozo porque conmigo arde todo el 
conocimiento. Gimoteo mientras las páginas con 
las florecillas de la milenrama, las preparaciones de 
pie de león y los aceites de artemisa se convierten 
en ceniza y vuelan esparcidas, perdiéndose para 
siempre

«Empiezo a llorar y gritar de rabia porque 
veo que junto conmigo, arden las páginas 

de mi libro. Sollozo porque conmigo 
arde todo el conocimiento».


